Qui a peur d’Emilia Pérez ?

Venons en donc à l’autre problème de représentation qu’a posé le film à pas mal de critiques : celle de la transidentité.

Encore une fois, quand on parle de représentation, tous les arguments ne sont pas bon à prendre : je ne vois pas l’intérêt par exemple d’insister sur des problèmes du scripts original quand ceux-ci ont été corrigés dans le script final.

Láurel Miranda, une militante pour les droits des trans, […] questionne le script d’origine, dans lequel Manitas voulait devenir une femme uniquement pour échapper à la justice. Gascón a insisté pour changer ses motivations en celle du femmes trans cherchant à transitionner.
[Berenice Bautista, « Qu’est-ce que le Mexique pense vraiment d’Emilia Perez ? », apnews, Janvier 2025]

Ce scénario d’origine semble correspondre à ce qu’on peut trouver dans le livre de Francis Razon (et elle repose en effet sur un narratif transphobe, qui prétendrait contre toute logique qu’être une femme trans permettrait d’accéder à un statut protecteur. Or de fait, certes les femmes cis bénéficient souvent d’une présomption d’innocence, mais la transmisogynie empêche les femmes trans d’en bénéficier). Mais le fait que Karla Sofía Gascón ai pu faire changer cela semble plutôt indiquer la capacité du réalisateur à se remettre en question et à modifier ses projets en fonction de ce qu’on lui dit.

En vérité, pour beaucoup de gens, le problème de représentation dans Emilia Pérez vient du fait que son personnage principal, une femme trans, soit aussi une ex-criminelle littéralement responsable de la mort de milliers de gens. Dans son article lapidaire pour Slate, Jack Hamilton conclu :

Avec sa transition, Emilia Pérez arrive à accéder à une nouvelle vie plus authentique, à s’élever moralement et à devenir une force positive pour la société. Cela semble assez inoffensif jusqu’à ce qu’on réalise que la corrélation entre la dysphorie de genre et la propension aux meurtres en série et aussi le concept central du Silence des Agneaux.
[Jack Hamilton, Emilia Perez n’est pas un bon film, Slate, janvier 2025]

Dit comme ça, tout de suite, ça refroidi.

D’autant plus que la comparaison est loin d’être neutre : Le Silence des Agneaux a la réputation d’être le cas d’école du film transphobe. Si Emilia Pérez lui ressemble moindrement, cela rend le film indéfendable.

Mais je n’aime pas accepter les critiques sans d’abord les analyser, pour vérifier leur pertinence (sans quoi, on ne fait que construire des raccourcis pour générer des a priori négatifs sans avoir à réfléchir). Ici, il y a deux questions à se poser « pourquoi tout le monde s’accorde à décrire le Silence des Agneaux comme un film transphobe ? », et « ses reproches s’appliquent-il également à Emilia Pérez ».

Or donc : Le Silence des Agneaux est considéré comme un cas d’école de la transphobie au cinéma parce qu’il appartient à une longue lignée de films datant d’un époque où les seules représentations que l’on avait de personnages trans ou travesti… étaient des films dans lesquels on les voyait en train de commettre des meurtres terribles. C’est cet historique que retrace rapidement ContraPoints dans une de ses vidéos :

Le tueur en série travesti ou transexuel est un vieux trope transphobe. Un cliché qui remonte à plusieurs décennies. […]Il semble dater de 1960, avec le film d’Alfred Hitchcock : Psycho. […]Je ne crois pas que Psycho soit transphobe. Le film se termine par un résumé psychanalytique, où un psychiatre offre une explication pseudo-freudienne au cross-dressing de Norman : il est possédé par la personnalité de sa mère décédée qui prend le dessus et, par jalousie, tue les femmes par lesquelles Norman est attiré. Ainsi, explique le psychiatre, Norman n’est pas un véritable travesti.
[…] Mais je crois aussi que, même si Psycho n’est pas explicitement transphobe, les films peuvent subconsciemment implanter des idées et des sentiments dans nos cerveaux. Et je crois que ça vaut la peine de relever que la scène de meurtre la plus célèbre et la plus terrifiante du cinéma montre un homme portant une robe, attaquant une femme dans une salle de bain.
[…] Le trope du cross-dresser fou est devenu explicitement transphobe en 1980 dans le film camp « Dress to Kill », où Michael Cain joue un psychiatre transsexuel qui, oui, s’habille en femme pour tuer les femmes qui l’attirent. […]L’itération la plus mature de ce trope, la couronne de diamant des films transphobes, est bien sûr Le Silence des Agneaux (qui est honnêtement l’un de mes films préférés, parce que Jodi Foster et Anthony Hopkins sont juste rayonnants dedans… et aussi je me déteste [rire]).
Le Silence des Agneaux est l’histoire de Buffalo Bill, un amoureux des animaux et un couturier innovent. [Il] tue des femmes pour se faire un costume avec leurs peaux, parce que sa demande de réassignation sexuelle a été refusée car, selon Hannibal Lecter, il n’est pas un « vrai transexuel [ : il] déteste sa propre identité, voyez vous, et il pense que ça fait de lui un transexuel. Mais sa pathologie est bien plus féroce. »
(Plus féroce et terrifiant qu’être transexuel ? Est-ce seulement possible ? /s)
Le Silence des Agneaux diffère de ces prédécesseurs male-gaze-y au sens où il a presque l’air d’être un film féministe radical : Clarisse est un parfait mélange de force et de vulnérabilité, et tous les hommes sont des porcs (sauf peut-être Hannibal Lecter). […] Et Buffalo Bill est le porc ultime.
[Contrapoints, essai vidéo sur J.K Rowling , 51:36, 2021]

Le problème, en définitive, avec les films comme Le Silence des Agneaux, ce n’est pas qu’ils soient « intrinsèquement » transphobes, mais qu’il le soient « contextuellement » : dans un monde où les personnages trans ne manqueraient pas à l’écran / où on pourrait les voir faire tout un tas de choses variées (des choses normales, des choses belles, des choses discutables, etc)… ça ne serait pas la fin du monde d’avoir aussi des personnages trans malfaisants. Empêcher une catégorie de population d’avoir des représentations négatives, c’est aussi une façon de la déshumaniser, au même titre que l’empêcher d’avoir des représentations positives.

Le Silence des Agneaux est un bon film, je ne dis pas que c’est intrinsèquement une mauvaise chose de faire un film ou d’écrire un livre sur un tueur en série trans. Mais il y a un vrai problème de représentation.
Vous voyez, pendant des décennies il n’y avait à peu près aucune bonne représentation de personnes trans dans les films, ou à la télé, mais il y avait toute une foule de tueurs en série adeptes du cross-dressing. Et cela a un effet sur la manière dont les gens pensent.
[Contrapoints, essai vidéo sur J.K Rowling , 56:06, 2021]

Bon, et Emilia Pérez dans tout ça ?

D’abord, il y a eu des évolutions depuis 1991 (année de sortie du Silence des Agneaux) : des films, des livres, des séries, sont sortis avec des femmes trans qui ne sont pas des criminelles. Toutes ces productions ne sont peut-être pas de qualité (certaines le sont, comme Alice junior, Sense 8, Pose, Euphoria, etc) mais disons qu’on est sorti du narratif unique, de l’implication automatique « transfem, donc : crime ».

Je crois que ça devrait au moins nous donner l’autorisation de chercher plus loin que « Emilia était à la tête d’un cartel de drogue, et est trans, c’est donc un no-go ».

(NB : même commentaire pour les personnes qui reprochent au film d’avoir voulu caster « une actrice trans d’âge moyen avec une solide carrure, parce que bien sûr nous les femmes trans devons toujours être robustes » (citation sarcastique de Láurel Miranda pour apnews). Non, toutes les femmes trans ne sont pas caustaudes, mais y’en a aussi qui le sont, et ça ne me parait pas désirable de les effacer)

Or quand on regarde la manière dont Emilia Pérez est à la fois criminelle et trans :

• On n’est pas dans un paradigme où elle utiliserait des méthodes de cross-dressing pour perpétrer des crimes, de type « pouvoir mieux approcher de victimes femmes qui ne se méfieraient pas », ce qui serait indubitablement transphobe
• On n’est pas non plus dans une représentation où son identité trans viendrait renforcer l’horreur de ses crimes, parce que son changement de genre participerait de son alterisation / serait une preuve de sa « folie » et donc de sa dangerosité, ce qui serait aussi, sans conteste, transphobe

C’est en fait précisément l’inverse : ce qui est corrélé à la transidentité, ce n’est pas la criminalité, c’est la rédemption.

Et ça… c’est ça le vrai truc qui gratte les gens.

« La première fois que je l’ai vu, j’ai dit [à Audiard] : ‘C’est controversé, Jacques’ […] Mais aussi, tout le monde a un bon et un mauvais côté. Il y a beaucoup de sicaires au Mexique qui ne voulaient pas être sicaires ; des criminels les ont kidnappéés quand iels n’étaient encore que des enfants, et iels se sont retrouvéés dans ces pactes criminels. Sont-iels mauvais ? Je veux dire : oui. Mais iels sont aussi le résultat d’une histoire de violence et de corruption. Et peut-être que certainns voulaient essayer de changer. »
[Adriana Paz, citée dans l’article « Adriana Paz défend le film face aux critiques d’effacement de la culture mexicaine », IndieWire, Janvier 2025]

Le fait que les gens puissent avoir un arc de rédemption n’est pas conforme à l’idée que la plupart des gens se font de la justice. En tout cas pas comme ça : pas sans avoir à reconnaître ses méfaits, pas en décidant soi-même de ce que l’on pourrait faire pour réparer, pas quand les crimes sont trop graves. (Et certainement pas pour une meuf trans).

[Emilia] transitionne aussi de « chef de cartel responsable de la mort de milliers d’inconnus » à « fondatrice d’une organisation à but non lucratif qui assiste les familles des victimes de la violence des cartels ». […] Mais tout ce à quoi je pouvais penser, c’est à la fameuse punchline du sketch de Tim Robinson : « On essai toustes de trouver le gars qui a fait ça ». Gascón livre une performance incroyable, tout comme ses co-star, mais son personnage me répugne, principalement parce que j’avais l’impression que le film voulait que je l’aime, que je l’encourage dans sa transition d’homme riche malfaisant à femme riche malfaisante.
[Harron Walker, « Le plus gros problème d’Emilia Pérez, c’est Emilia Pérez », The Cut, Janvier 2025]

Tout au long du film, j’ai attendu que quelqu’un reconnaisse et dénonce l’imposture d’Emilia : qu’on la callout, qu’on dise partout qu’elle a causé tous les torts qu’elle prétend à présent réparer.

Mais ce moment n’arrive jamais.

Quand Emilia meurt, on lui rend un hommage national, on fait d’elle une sainte.

Et pour beaucoup, c’est ça, l’horreur : non pas sa mort (qui peut passer pour une punition), mais sa sanctification.

Puisqu’elle ne s’auto-dénonce pas, puisqu’elle reste riche et libre, rien de ce qu’Emilia Pérez fait ne sera jamais assez bien aux yeux des spectataires. Tout la renvoie à son passé impardonnable. Et donc à sa masculinité.

Il y a de la cruauté dans ce portrait de femme trans, comme si le réalisateur lui reprochait son échec à s’accepter telle que lui la voit. C’est particulièrement révoltant dans une où Emilia se fâche contre son ex-femme (qui ne se méfie pas), jouée par Gomez. Elle la jette sur le lit et l’étrangle en la menaçant avec sa voix grave et masculine – cette même voix avec laquelle elle parlait avant sa transition médicale.
[Harron Walker, « Le plus gros problème d’Emilia Pérez, c’est Emilia Pérez », The Cut, Janvier 2025]

Et en fait, ce passage est délicat, et mérite que l’on s’y attarde : il rappelle forcément des souvenirs de transphobie aux spectataires trans (et transfem en particulier). La manière-même dont la transphobie fonctionne consiste à ramener les gens à leur genre assigné. Pour les femmes trans, cela consiste à les ramener à leur « socialisation masculine », à les discréditer pour la moindre manifestation qui pourrait ne serait-ce qu’avoir l’air violente.

Moi aussi, face à cette scène, ma première réaction a été « wow, wtf ? »

Il y a une raison pour laquelle j’ai attendu tout le film qu’Emilia soit renvoyée à son passé, à ses crimes, à l’homme violent qu’elle a incarné pendant des années. Pour le coup, y’a de la matière pour retourner les gens contre elle.

Mais justement : le film ne fait pas ça.

Il laisse Emilia être violente, utiliser sa voix grave, faire des erreurs et avoir des goûts plutôt masculins (littéralement, post-transition, elle tombe amoureuse de la première meuf qu’elle voit avec un couteau)… sans que jamais ça ne la disqualifie en tant que femme. Il y a une évolution, dans le fait qu’Emilia ne cède pas à sa jalousie quand elle découvre que son ex-femme a un nouvel amant, dont elle était déjà amoureuse du temps de leur mariage (elle était restée par crainte). Ce n’est pas à cause de cela que les deux femmes finissent par se disputer. Quand Emilia fait à nouveau usage de ses techniques de mafieuse, c’est par rapport à la garde de ses enfants : pour expliquer ses raisons de vouloir les garder, il lui faudrait dire qui elle est. Et quand, trop tard, son ex-femme finira par le découvrir malgré tout, elle se montrera étrangement compréhensive (fera tout pour sortir de l’engrenage mortel dans lequel elles se sont engagées).

Ce n’est certes pas réaliste, mais c’est le genre d’irréalisme dont, personnellement, j’avais besoin : voir une femme trans qui n’est pas trainée dans la boue, malgré toutes les raisons pour lesquelles ce serait attendu. Encore une fois : il n’y a aucun doute sur la criminalité d’Emilia, et le fait qu’elle soit une femme trans devrait faire d’elle une cible toute désignée (les femmes trans n’ont pas besoin d’avoir quoi que ce soit à se reprocher pour être criminalisées et punies. Alors une femme trans ayant causé plusieurs millier de morts, vous pensez bien…).

Pendant des années, Mexico a tenu la deuxième place des endroits les plus mortels au monde, et le film ne reflète pas ça du tout.
« Emilia Pérez est dépeinte comme un personnage tout-puissant, et même comme une sainte à la toute fin, quand la réalité pour les personnes trans au Mexique est diamétralement opposée à cela » dit [Láurel Miranda], « Nous devrions nous demander qui bénéficie de cette représentation ».
[Berenice Bautista, « Qu’est-ce que le Mexique pense vraiment d’Emilia Perez ? », apnews, Janvier 2025]

Je comprends qu’on se questionne. Encore une fois, il ne s’agirait pas de prétendre que les femmes trans on la belle vie. C’est loin d’être le cas. Mais je crois aussi qu’il y a des cas où certains privilèges (notamment de classe) peuvent effacer d’autres réalités sociologiques. Il y avait une condition à la réussite du projet de transition d’Emilia : celle d’avoir immédiatement un super passing. Le truc c’est que personne, à l’exception de Rita qui est dans la confidence, absolument personne ne la soupçonne d’être trans, et donc personne ne la traite comme si elle l’était. Ça ne dit rien de la manière dont les autres femmes trans, celles qui ne peuvent pas dépenser plusieurs milliard de peso pour changer d’un coup tout ce qu’il est possible de changer dans leur apparence et recommencer leur vie en coupant tous les ponts avec l’ancienne.

Du reste, le film n’a jamais prétendu être réaliste. (C’est même en partie ce qui lui est reproché : « J’attends d’un réalisateur tellement captivé par le concept de la transidentité » dit Harron Walker dans son article pour The Cut « qu’il fasse au moins preuve d’une compréhension éclairée de ce à quoi elle ressemble en pratique »). Assez tôt (cf le numéro musical dans lequel Rita, le personnage embauché par Emilia pour gérer sa transition, se retrouve face à un chirurgien qui chante le listing de toutes les opérations de réassignation sexuelle possible), le film établi de manière très claire qu’il s’autorise à jouer sur d’autres registres, comme par exemple celui de l’humour :

Je n’ai pas pu […] me retenir de pouffer devant la représentation d’Audiard d’une consultation chirurgicale, dans laquelle un chirurgien nomme des procédures à une Rita qui s’exclame « Oui ! » à chacune. […]Je n’exige pas un réalisme total dans chaque film que je vois. Je peux même apprécier le côté camp, intentionnel ou pas, d’Emilia se réveillant après avoir payé cinq million pour ses chirurgies simultanées, son visage couvert de bandages comme une momie à l’exception de ses yeux et de ses lèvres.
[Harron Walker, « Le plus gros problème d’Emilia Pérez, c’est Emilia Pérez », The Cut, Janvier 2025]

Au final, je comprends qu’on puisse déplorer que le film efface certains obstacles liées au thématiques dont il traite : oui, dans la vraie vie, ce n’est pas si simple de rassembler les gens pour retrouver les disparuus du narcotrafic / de transitionner.

Mais c’est moi, d’habitude, qui râle contre les choix de facilité.

Si je ne le fais pas ici, c’est parce qu’il me semble que ce que le film perd en réalisme, il le gagne sur d’autres terrains. À partir du moment où on accepte les prémisses du film (il est musical, il n’est pas réaliste, il mets en scène un personnage de femme trans qui décide de transitionner après des années à exercer comme chef de cartel), il y a matière à lancer des discussions fortes intéressantes.

Or ces conversations, j’aimerais bien les avoir.

Et pour ça, je défends le film.